Tous les articles par REBAUD Raphaël

Quel regard porter sur l’Indochine 70 ans après Diên Biên Phu : lectures croisées du Nouvel Obs et du Figaro [1]

Compte-rendu critique de lecture réalisé par deux étudiants du Master ASIOC (Asie Orientale Contemporaine) de l’ENS de Lyon : Eugénie Nagel et Raphaël Rebaud.


Un oubli paradoxal

        Ce mois de mai 2024 a vu une intense activité mémorielle autour de l’Indochine prendre place dans les médias : nombreux articles de journaux, reportages, ou encore trois documentaires diffusés sur France Télévision (Indochine : Une guerre oubliée ; Les Fantômes du Tonkin ; Leurs guerres d’Indochine). Une résonance qui se répercute jusqu’à l’Institut d’Asie Orientale, où deux conférences ont eu lieu en mars et avril 2024, dont une animée par Christopher Goscha (historien) qui évoquait l’étrange asymétrie mémorielle qui affecte la France1. Face aux fantômes de la guerre d’Algérie, «l’Indo» peine à sortir des clichés romantiques du valeureux légionnaire tombé pour la France2. Pourtant, une réalité existe derrière cette ritournelle. L’Indochine était bien une « sale guerre », qui a fait plus d’un million de morts. Quant à la colonisation même du Viêt Nam, du Cambodge et du Laos, elle est reléguée aux confins de la mémoire nationale alors même que la colonisation de l’Indochine (à partir de 1858) a impulsé la seconde vague de conquête impériale sous la IIIe République. Cette histoire nous touche tous et toutes et doit trouver des canaux de résonance : violence colossale de la conquête, occupation coloniale brutale et « guerre de décolonisation la plus violente du XXe siècle » (C. Goscha).

         Dans ce contexte, deux titres de presse importants, Le Figaro Histoire (bimestriel historique du grand quotidien de la droite française) et Le Nouvel Obs Hors-Série (hebdomadaire « social-démocrate » de la gauche française) ont consacré chacun un numéro à l’Indochine en avril 2024. Toutefois, on peut regretter que ces numéros traduisent une approche caricaturale des positionnements politiques aujourd’hui en France. D’un côté, Le Nouvel Obs annonce vouloir « renverser le regard » en plaçant au centre les « asio-descendants » (p. 3), en soulignant la violence de la colonisation et de la décolonisation, et en proposant une relecture d’une histoire occultée. De l’autre, Le Figaro s’ancre davantage dans une perspective de valorisation du sacrifice héroïque de l’armée française et de justification de la « conquête » de l’Indochine, qui serait le fruit d’une bienveillance « désintéressée » (p. 5).

   Cette division apparaît d’emblée dans les deux premières de couvertures : chez le Nouvel Obs, la mise en scène d’une puissance coloniale sûr d’elle incarnée par un colon au regard suffisant, entouré par des tirailleurs coloniaux, au centre de l’image et à gauche, le visage d’un Vietnamien effrayé par sa prochaine mise à mort ; chez Le Figaro, un conducteur de pousse-pousse, qui attend calmement son « maître blanc » et qui relaie déjà un imaginaire exotisant.

De la nécessité de décoloniser le regard

      En 2024, les termes comme « décoloniser » ou plus encore « déconstruire » sont minés (pardonnez la métaphore militaire mal venue !). En effet, la volonté promue par les historiennes et les militantes de repenser l’histoire française, notamment l’épisode impérial, a déclenché de très vives polémiques dans le champ médiatico-politique. Pensons aux déclarations du Président de la République Emmanuel Macron qui affirmait en 2020, « La République ne déboulonne pas de statues », et appelait « à épouser » la France « toute entière »3. Plus généralement, le champ mémoriel est extrêmement investi par les acteurices politiques, pensons par exemple au militantisme de la droite et de l’extrême-droite françaises pour faire reconnaître « un génocide vendéen » au mépris de la réalité historique débattue4. Ainsi, on voit une volonté claire, des deux côtés, de s’engager dans une démarche de travail des mémoires. Pour Le Figaro, on reste dans les poncifs déjà vus de la « perle de l’Empire », empreint parfois d’une certaine nostalgie. Mais, de son côté, Le Nouvel Obs entend s’insérer pleinement dans une démarche de déconstruction que ce soit par les auteurices du numéro (qui laissent la part belle aux asio-descendants), les articles évoquant les pages les plus noires de la colonisation française (viols, meurtres, tortures, exploitations) ou la tonalité générale qui cherche à rompre avec l’image « du temps béni des colonies ». En cela, c’est pour la revue un moyen de redonner une place aux oubliés de la France « Black-Blanc-Beur », comme le regrette Doan Bui. Un des points les plus intéressants de cette démarche provient de l’ambition de reconnecter histoire coloniale et « vécus asiatiques » dans la France des années 2020.

         Afin de « dé-coloniser » le regard (cf l’édito de Doan Bui), Le Nouvel Obs met en valeur un récit à rebours du discours officiel, sortant du seul prisme de la guerre d’Indochine pour dénoncer l’entreprise coloniale dans son ensemble. De ce fait, une focale est mise sur la pluralité des formes de violences coloniales mais aussi sur une certaine « échelle impériale » en évoquant les « intersections coloniales » (p. 62) au sein de la société indochinoise. Leur dernière partie intitulée « Après l’oubli » (p. 82) entend tirer clairement le fil qui relie le vécu des personnes asio-descendantes à l’époque coloniale et dévoiler une partie de la mémoire française oubliée, comme le camp de transit de Sainte-Livrade. Le parti pris est osé et se retrouve dans les contributeur⋅ices avec des artistes et militantes, telle que Grace Ly (connue pour son podcast Kiffe ta race, co-animé avec Rokhaya Diallo).  Cette démarche est heuristique car elle permet de repenser ce qu’a été l’Indochine française, en allant au-delà de l’imaginaire colonial subsistant.

        A l’inverse, pour Le Figaro, on peut dire que le bât blesse. La démarche énoncée dans l’Edito de Michel de Jaeghere, intitulé « l’Empire des Songes », est celle de tirer les leçons de l’engagement glorieux mais solitaire d’une France désintéressée qui s’est battue pour la liberté des Vietnamiennes contre l’hydre communiste. Il s’agit de prendre du recul sur cet engagement qui recherche « la gloire », et sur une France qui s’est laissée aller à ses valeurs humanistes « au prix de bien des morts » (p. 5).  On peut reconnaître au Figaro la volonté d’expliciter les enjeux géostratégiques et militaires derrière la « conquête » de l’Indochine, avec la participation de l’historien Jean-François Klein, ou les raisons d’une défaite annoncée avant même Diên Biên Phu, avec le lieutenant-colonel Ivan Cadeau. En outre, Le Figaro annonce vouloir mettre la lumière sur des pans oubliés de cette guerre comme l’intervention japonaise du 9 mars 1945 et donner une parole aux soldats français, alors que les « anciens d’Indo » s’éteignent peu à peu.

        Malheureusement, on ne peut que regretter cette façon de réduire l’histoire de l’Indochine à la soldatesque et aux glorieux scientifiques (Alexandre Yersin). Loin de dénoncer clairement l’exploitation et l’oppression derrière l’entreprise coloniale, cette dernière n’est présentée que sous le prisme de « l’implantation» (p. 6) d’une France modernisatrice et généreuse. Par exemple, la contribution de l’historien François Joyaux est symptomatique. Il nous présente une France qui développe l’Indochine sur un ton laudatif, se bornant à mentionner seulement « certains aspects négatifs indéniables » (p. 59), alors qu’il évoque l’économie coloniale, ou encore une instruction républicaine qui a permis de dépasser l’immobilisme qui « empêchait le vieil empire d’Annam à penser autrement qu’à la façon chinoise » (p. 60). Quant au narcotrafic, aux « congaïs » ou à l’éreintante exploitation de l’hévéa5, il n’est fait que brève mention.

        Plus grave encore, on ne peut qu’être choqué quant au vocabulaire exotisant employé jusqu’à plus soif par Le Figaro. Bien que dénoncé dans un essai qui fit date d’Edward Saïd, l’orientalisme compte encore de beaux jours devant lui : « Annam » et « annamites » employés à tort et à travers (nous ne sommes pas loin de Ma Tonkinoise) ; « les Japs » et les tortures des « soldats du Mikado » (p. 66) ou encore « la revanche de la Chine éternelle » (p .4). Cet orientalisme est caractéristique des stéréotypes français sur l’Asie, une France qui a « arrach[é] à la domination siamoise » (p. 5) le Cambodge et le Laos, habités par des « peuples bouddhistes toujours assez pacifistes » (p. 61). L’exotisme du Figaro est particulièrement palpable quand on le compare avec Le Nouvel Obs, notamment dans la rubrique photographique : quand l’un nous dépeint « la cueillette du liseron d’eau » (p. 96) ou « l’esprit du village » (p. 96), l’autre met en avant le métissage entre un tirailleur sénégalais et une femme vietnamienne. Les photographies sont sans aucun doute belles, mais, en quoi la « petite gardienne de buffle » (p. 93) est-elle réellement représentative ? Notons aussi l’éloge à peine discret de l’invasion française d’un pays étranger souverain, qui a permis à « l’œuvre coloniale de se déployer avec ses indiscutables réussites » (p. 5) alors que « l’armée française [a su] faire montre de trésor d’héroïsme et de générosité » (p. 5) pour retarder le départ inévitable. Des figures comme celle du bactériologue Yersin dont « les Vietnamiens gardent l’image d’un immense bienfaiteur, de rang divin » (p. 52), sont présentées de manière plus qu’élogieuse, bien qu’il soit à l’origine de l’essor de l’hévéa. En outre, le journaliste Luc-Antoine Lenoir s’étonne que les plages de Nha Trang ne soient plus dévolues aux pêcheurs, mais accueillent des buildings modernes.

        Enfin, pointons tout de même que Le Nouvel Obs, malgré son ambition de décolonisation des mémoires, n’échappe pas complètement « au mythe indochinois » en reprenant parfois des clichés comme celui d’un pays « d’eau et de lianes » (p. 37). Mais également, quand Doan Bui évoque qu’« après 1954, il n’y a pas que l’Indochine qui disparaîtra » (p.9), alors même que le Viêt Nam existe depuis 19456. Décoloniser n’est pas si simple, tant le poids des schèmes de perception coloniaux ont infusé aussi chez les colonisés, alors que le style d’une journaliste aussi autrice, peut favoriser des tournures parfois maladroites. Il n’empêche qu’il n’est pas aisé de sortir d’une rhétorique coloniale qui a toujours des échos dans nos mémoires et nos représentations. 

A suivre 

Eugénie Nagel & Raphaël Rebaud, le 4 juin 2024

Lien vers le billet suivant [2]

  1. « L’asymétrie mémorielle Algérie-Indochine en France : ou comment expliquer l’oubli indochinois ? », lien : https://iao.cnrs.fr/manifestations/seminaire-iao/ []
  2. la Légion constituait le premier contingent durant la guerre d’Indochine, et notamment à Diên Biên Phu []
  3. cf l’allocution d’E. Macron du 14 juin 2020. Voir par exemple l’article du Huffpost https://www.huffingtonpost.fr/politique/article/la-republique-ne-deboulonne-pas-de-statues-disait-macron-mais-c-est-plus-complique_176752.html []
  4. voir l’article de synthèse de l’Association des Professeurs d’Histoire et de Géographie, https://www.aphg.fr/Sur-la-guerre-de-Vendee-et-le-concept-de-genocide []
  5. Comme le précise Le Nouvel Obs à la page 31, la vie des ouvriers était « d’une dureté inouïe:  à cause des rations faméliques, des coups portés par les contre-maîtres, des baraquements spartiates, de la chaleur, du rythme de travail effréné » []
  6. cf le billet de blog synthétique réalisé par François Guillemot, https://indomemoires.hypotheses.org/41375 []