Archives par mot-clé : Guerre d'Indochine

Quel regard porter sur l’Indochine 70 ans après Diên Biên Phu : lectures croisées du Nouvel Obs et du Figaro [3]

Compte-rendu critique de lecture réalisé par deux étudiants du Master ASIOC (Asie Orientale Contemporaine) de l’ENS de Lyon : Eugénie Nagel et Raphaël Rebaud.


Vers un récit polyphonique pour sortir des visions manichéennes

         Présenter l’histoire de l’Indochine française sous le seul prisme d’un affrontement Hô Chi Minh versus De Lattre porte préjudice à la complexité du processus colonial et décolonial et la pluralité de ses acteur⋅ices. Le Figaro présente une démarche originale, notamment relayée par F. Joyaux, qui offre une lecture de l’entreprise indochinoise comme celle d’un affrontement Paris-Pékin. Cette clef de lecture n’est pas entièrement fausse. La Chine communiste joue par exemple un rôle important dans la montée en puissance de l’Armée Populaire Vietnamienne. Historiquement, le « grand-frère chinois » a, pendant des siècles, exercé une influence indéniable sur le devenir du Viêt Nam. Cependant, ce pays dispose de sa propre histoire qu’on ne peut résumer « [au] taoïsme de la population, [au] confucianisme des lettrés, l’écriture, comme [un] système de gouvernement identique à celui de la Chine mandarinale » (Le Figaro, p. 4). L’obsession pour les sinogrammes, que le missionnaire Alexandre de Rhodes aurait permis de dépasser en apportant le latin, est bien étrange. Rien dans l’usage des caractères n’empêche la modernisation à l’occidentale, le Japon en étant un parfait contre-exemple. 

    En France, perdure l’imaginaire du dur retour des vaillants combattants d’Indochine, lâchement abandonnés par la IVe République, eux qui avaient pourtant donné leurs vies pour elle. Or, la réalité a toujours été celle d’une multitude d’acteur⋅ices aux opinions bien différentes. Contrairement aux idées reçues, cette guerre d’Indochine ne s’est pas faite dans l’indifférence de la métropole. Rallié⋅es notamment derrière l’étendard du PCF, des intellectuel⋅les, des syndicalistes et des citoyen⋅nes ordinaires se sont mobilisé⋅es pour mettre un terme à ce qui était déjà une « sale guerre ». Au sein de l’armée, des voix discordantes du plus haut au plus bas de la hiérarchie militaire ont toujours critiqué la vacuité du combat1. En effet, celles et ceux qui en profitaient, étaient avant tout les riches industriels, soucieux de protéger leurs capitaux, et les colons ne souhaitant pas quitter « un univers luxuriant et exotique où j’ai passé les plus beaux moments de ma jeunesse » (citation de Paul Miniconi dans Le Nouvel Obs, p. 97). N’oublions pas non plus que le consensus colonial est brisé dans l’après Seconde Guerre Mondiale, et que des voix, telle celle de Pierre Mendès France, ont été constantes dans leurs critiques de l’engagement français en Indochine. Il ne faudrait donc pas non plus trop essentialiser une IVe République ignorante du sort de ses combattants. 

         Le cas de Marguerite Duras, qu’évoque D. Bui de la page 36 à 40, mériterait d’être étudié d’une manière plus complexe. En effet, si D. Bui souligne les ambivalences et le « métissage » (p. 37) du personnage (L’Empire français, son premier roman colonialiste), son récit passe à côté d’un élément pourtant intéressant du parcours de Duras. De fait, son idylle avec le riche chinois Huynh Thuy Lê est en réalité une relation de domination dans laquelle celui-ci exerce une emprise sur Duras, une adolescente blanche pauvre, par sa situation socio-économique et son âge, qui priment sur sa condition « raciale » d’asiatique. Contrairement à l’image véhiculée par F. Joyaux dans Le Figaro, la société coloniale est bien plus complexe qu’une seule opposition entre élites et paysannerie vietnamienne ou colons blancs et colonisés racialisés. Loin d’être le récit d’une émancipation ou d’une rébellion féminine face à une société française rigide, Duras est davantage la victime d’une hiérarchie des genres qui existe également dans un contexte de société coloniale. L’idéologie d’une « supériorité de l’homme blanc » cache les autres formes de domination (genrée, économique, sociale). D’autant plus que Huynh Thuy Lê démontre bien que les clivages racial et colonial ne sont pas nécessairement additionnés : il est certes racialisé et en position d’infériorité face aux Français, toutefois, il se distingue des Vietnamiens. Pour aller plus loin, Le Nouvel Obs rappelle également la diversité ethnique de l’Indochine, en mettant l’accent sur le sort compliqué et souvent écarté des Hmongs qui, comme d’autres minorités montagnardes, ont été les victimes de répressions multiples. 

         La colonisation est un phénomène qui s’inscrit dans un monde déjà connecté, et les sujets impériaux, nationaux français mais pas citoyens, ont connu un forte mobilité au sein de l’Empire. Si Le Figaro évoque à peine les goumiers marocains, le Nouvel Obs prend le temps d’expliciter les « intersections coloniales » dans toute une partie (p.62-81). On peut citer l’exemple de l’empereur Ham Nghi exilé de force à Alger, où il croisera le chemin d’autres souverain⋅es, comme la reine de Madagascar, Ranavalona III. Il faut ainsi dépasser la seule figure de la Légion Étrangère et ses Allemands, pour donner une place dans nos mémoires aux tirailleurs coloniaux, dont le nombre et le rôle ont été déterminants, ou encore, aux prostituées nord-africaines faites infirmières lors des combats dans le camp retranché de Diên Biên Phu. 

         Au sein des deux numéros, la présentation politique du Viêt Nam est assez restreinte : il porte soit le visage du colonisé, soit celui de Hô « à la volonté éclairée » (Nouvel Obs, p. 45), soit celui de Bao Dai, tantôt représenté fidèlement avec ses lunettes de soleil et sa tenue occidentale, tantôt représenté de manière stéréotypique en habits de sacre. Les deux numéros manquent de mentionner la diversité des options politiques qui sont proposées au début du XXe siècle. Hô Chi Minh apparaît chez Le Nouvel Obs comme le sauveur du peuple, et chez Le Figaro comme le communiste opportuniste et malin. Toutefois, il n’était pas la seule figure politique du Viêt Nam. F. Joyaux, dans son article pour Le Figaro, accorde quelques paragraphes aux partis politiques vietnamiens et à la politisation de la population, qui n’est pas, contrairement aux stéréotypes du Figaro, une « masse prête à l’insurrection » (p. 63), dépersonnalisée et simplement revancharde. Sans toutefois pousser l’analyse, F. Joyaux relève pertinemment la création successive du Parti constitutionnaliste en 1919, le Parti Nationaliste vietnamien à Hanoï, le Việt Nam Quốc Dân Đảng (VNQDĐ), par Nguyễn Thái Học en 1927, et du PCV à Hong Kong par Hô Chi Minh en 1930. Néanmoins, il n’est pas anodin qu’il ne s’intéresse aux montées des idées politiques et indépendantistes vietnamiennes que sous le prisme de la « contestation antifrançaise » (Le Figaro, p. 63). Puisque les bornes chronologiques des deux journaux s’arrêtent à Diên Biên Phu (1954), nul besoin d’expliquer la guerre civile vietnamienne qui suit cet épisode. Toutefois, il aurait été pertinent de dédier un court article sur les possibilités politiques offertes aux Indochinois, qui aurait pu briser l’image linéaire transmise par la figure iconique de Hô Chi Minh et éviter toute téléologie. De ce fait, le Viêt Nam ne se prédestinait pas nécessairement à devenir un pays communiste. Avoir une compréhension solide des troubles politiques internes à l’Indochine permet de mieux appréhender, par la suite, la guerre civile vietnamienne et les conséquences de l’occupation coloniale française2

         Enfin, raconter l’Indochine n’équivaut pas à la seule histoire du Viêt Nam. On ne peut comprendre ce qu’était l’Indochine sans rendre au Cambodge, au Laos et au Viêt Nam leur singularité. Au-delà de la seule image des bouddhistes sous l’influence du Siam, que Le Figaro relaie malheureusement, ces pays ont connu leurs propres trajectoires. Par exemple, Jean-Baptiste Phou revient, dans la dernière page du Nouvel Obs, sur l’importance de la pureté ethnique chez les Khmers qui vient rendre presque indicible son identité métisse. Prévenons-nous aussi du risque de vouloir idéaliser les sociétés pré-coloniales et d’oublier l’impérialisme que les Vietnamiens ont pu imposer à leurs voisins (que Le Figaro fait justement remarquer). Encore dans l’historiographie contemporaine des guerres d’Indochine, le Viêt Nam est davantage étudié que ses voisins, souvent oubliés3.


         Pour brièvement conclure, il ne s’agit pas de s’opposer à l’idée d’une histoire franco-centrée car l’écriture de l’histoire est toujours située. Cependant, la perspective du Nouvel Obs nous semble plus fructueuse dans sa volonté de dépasser l’imaginaire colonial encore présent, que Le Figaro tend à entretenir, en présentant l’Indochine comme une aventure. Or, depuis plusieurs décennies, l’historiographie française s’en est affranchie. Il est regrettable que la voix des historien⋅nes spécialistes, notamment français⋅es, de cette période ne porte pas dans la transmission de cette mémoire. 

Eugénie Nagel & Raphaël Rebaud, le 4 juin 2024


Ces trois billets ont entièrement été réalisés à quatre mains par Eugénie Nagel et Raphaël, élèves en Master 1 ASIOC de l’ENS de Lyon. Eugénie Nagel se spécialise en Histoire contemporaine de la Corée du Sud et Raphaël Rebaud en Sciences Politiques sur le Japon contemporain.

  1. ces voix des soldats, souvent assez critiques de leurs propres actions et sceptique vis à vis de la propagande sont bien mises en avant dans le documentaire Leurs guerres d’Indochine []
  2. de nombreux ouvrages traitent de cette question, comme Fractures d’une Nation de François Guillemot, 2018, déjà citées []
  3. à titre d’exemple, dans la rubrique « Bibliographie » de la page Wikipédia « Indochine française » , les ouvrages et articles sur le Cambodge, le Laos ou le Siam se comptent sur les doigts de la main : Jean-François Klein, David Chandler et Alain Forest sur le Cambodge, Yann Mahé, Étienne Le Baube et Guillaume Le Baube sur le Siam []

Quel regard porter sur l’Indochine 70 ans après Diên Biên Phu : lectures croisées du Nouvel Obs et du Figaro [2]

Compte-rendu critique de lecture réalisé par deux étudiants du Master ASIOC (Asie Orientale Contemporaine) de l’ENS de Lyon : Eugénie Nagel et Raphaël Rebaud.


Recontextualiser les violences coloniales et décoloniales 

        Comme l’édito du Nouvel Obs le souligne, en parlant de Diên Biên Phu qui, comme Alésia ou Waterloo, est « une bataille dont les vrais héros ne sont pas les vainqueurs mais les vaincus » (p. 3), les violences qui ont eu lieu en Indochine tendent à être résumées par le martyr des soldats français. Sans nier cette violence endurée par le corps expéditionnaire, il convient de l’expliquer et de la contextualiser, en rappelant le cadre général qu’est celui de l’Empire colonial, système par nature violent. Violence coloniale et décoloniale doivent être pensées ensemble, dans leur complexité.  Revenons par ordre chronologique sur les violences, et la manière dont le Nouvel Obs et le Figaro les décrivent (ou pas).  

        « Le surgissement de la France » (p. 4 du Figaro), que le journal présente presque comme un hasard, voit les premières violences débuter dans l’espace que les Français appellent Indochine (terme forgé en 1811 par le géographe Malte-Brun pour pallier aux défauts du terme « d’Indes Extérieures »). Il s’agit bien d’une invasion, comme le rappelle le Nouvel Obs, et non d’une « implantation » (p. 4), dans laquelle les forces françaises, essentiellement la Marine, ont recours à la violence face à une résistance vietnamienne déterminée. Si les opérations militaires sont menées parfois en autonomie, le pouvoir politique reprend assez vite la main. Notons que la dénonciation à plusieurs reprises des Franc-Maçons obscurcit le propos du Figaro. En effet, si le Parti radical est le fer de lance de l’impérialisme français, le consensus colonial le dépasse largement et rassemble dans les années 1910-1920 l’ensemble des forces politiques métropolitaines, à l’exception de quelques personnalités de la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) puis au sein du Parti Communiste après la scission de 1920. On se demande pourquoi Le Figaro prend autant pour cible la Franc-Maçonnerie. 

        Mais, cette violence ne se limite pas à la conquête : tout le système colonial repose sur une « hiérarchie des races » (article du Nouvel Obs, p. 66) et son immense violence anatomique (zoo humains et mesures humiliantes des corps) et économique imposée à la population indigène, qui se voit cantonnée à un rôle subalterne. La violence coloniale ne se résume pas à la torture ou les faits d’armes, c’est tout un système profondément ancré, qui circule et qui façonne les interactions. C’est, comme le montre très bien Grace Ly dans Le Nouvel Obs, l’asservissement sexuel : porno-colonialisme sur cartes postales, Congaïs puis Bordel Militaire de Campagne (BMC), pilotés par l’armée française. C’est aussi la brutalité du capitalisme colonial : la violence des plantations de Michelin ou celle de la régie de l’opium gérée par l’Etat colonial, animés par la seule recherche du profit. Plus discrète, c’est aussi la destruction de la nature via des complexes miniers ou l’hybridation forcée de variétés bovines par Yersin, dans un but commercial. Le Figaro semble vouloir ignorer ces faits, allant jusqu’à intituler la photo d’une scène de répression à Saïgon en 1930 (p. 63) : « je t’aime, moi non plus »1. Or, comment comprendre les rébellions comme celle de février 1930 ou les assassinats de civils français en 1945, sans évoquer cette violence coloniale quotidienne2

        Les deux revues présentent l’intérêt de mettre en avant une épisode méconnu :  « le coup du 9 mars 1945 » dans lequel l’armée japonaise renverse en une journée 87 ans de domination française. Cet épisode s’accompagne de son lot de violences et d’atrocités, envers les soldats et les civils français, que le Figaro détaille longuement. On peut cependant lui reprocher un narratif des violences sans chercher à les expliquer, les Japonais n’étant pas juste des barbares qui tuent et torturent. De plus, Guillaume Zeller nous fait compatir avec Decoux, ce brave amiral qui a vaillamment tenu la difficile barre de l’Indochine, et qui finit accusé de vichysme ! On sait pourtant qu’il a traqué les gaullistes, les Francs-Maçons et les Juifs, et appliqué avec un certain panache la révolution nationale3. G. Zeller se lance dans des comparaisons peu significatives : sur 40 000 français en Indochine, 3000 sont exécutés, ce qui équivaudrait, en proportion, à 3 millions de personnes en métropole. La comparaison est bien hasardeuse. Il oublie aussi de mentionner, ce que rappelle le Nouvel Obs, la famine en 1945 qui a engendré 1 million de morts, qui affectent surtout les Vietnamiens du Sud du Tonkin et du Nord de l’Annam. Enfin, il regrette une absence de « compassion nationale » envers les victimes, nous le citons : « souvent considérés comme “vichystes” ou garant d’un ordre colonial nécessairement injuste, beaucoup sont rentrés en métropole presque honteusement, quand ils ne sont pas passés par des commissions d’épuration qui ont brisé de nombreuses carrières » (p.69). Outre le misérabilisme, il est alarmant qu’il plaide en sous main pour une reconsidération du régime de Vichy, un État meurtrier et anti-républicain4

        Quant à la guerre d’Indochine (19455-1954) en elle-même, les deux revues la décrivent dans sa dure réalité. Cependant, si le lieutenant-colonel Cadeau décrit minutieusement les opérations et la futilité de la guerre, il passe sous silence quelques aspects peu glorieux comme les BMC, ou l’usage du napalm dès la bataille de Vinh Yen en 1951. A l’inverse, Le Nouvel Obs brosse un portrait à charge du maréchal De Lattre de Tassigny, le présentant comme un sadique fier de livrer une guerre sans merci et sans éthique à ceux qu’il appelle les « petits singes » (p. 49). Bien que nous puissions apprécier cette volonté de briser certains mythes (comme la torture rappelée à la page 51), et de casser l’image du « roi Jean », toute guerre asymétrique voit les violences décuplées. De Lattre est avant tout un chef militaire qui a pour mission de renverser par tous les moyens la situation après la défaite de Cao Bang, et il est naïf d’espérer trouver en lui un humaniste. D’ailleurs, Le Nouvel Obs a le mérite de souligner en miroir les atrocités commises par le Viêt-Minh et le Parti Communiste Vietnamien (PCV) contre les Français et les Vietnamiens eux-mêmes. On ne rappellera jamais assez le haut niveau de violence que cette guerre désespérée (de l’aveu même de nombreux militaires français) a déchaînée, ayant été livrée au milieu des populations civiles, et utilisant tous les moyens que chacun des camps avait à sa disposition. Rappelons que la France n’a pas affronté des « va-nu-pieds » mais bien une Armée Populaire Vietnamienne organisée, formée et disciplinée. Sortir de ce « mythe de la guérilla » est capital pour rappeler la brutalisation de la péninsule qui commence en 1945 et ne s’achève pas avant la fin de la guerre civile cambodgienne en 1997 (( le processus de fin de la guerre civile se déroule sur la décennie 1990. Nous retenons ici l’arrestation de Pol-Pot et la fin de la lutte armée en 1997 )). 

        Enfin, évoquons la violence du déracinement qui ne touche pas que les colons français, minoritaires. Si de nombreux Indochinoises se sont battues pour la France, comme le feront après eux les harkis en Algérie, la plupart a été lâchement abandonnée lors du retrait français, à l’exception de quelques « rapatrié⋅es » dans une patrie qui n’est pas la leur. C’est ce que Le Nouvel Obs met en avant dans l’article « Terminus à Sainte-Livrade » à partir de la page 70, en insistant sur l’identité métisse de ces individus, comme la petite Nina qui n’est ni Française ni Vietnamienne, mais finalement Indochinoise. Son témoignage est la preuve de l’occultation du métissage. Comment raconter cette rencontre entre son père, Indien de Pondichéry, et sa mère, Vietnamienne ? Ces figures n’ont pas leur place dans le récit officiel de la France coloniale. Si l’Etat a tout de même mis en place des centres d’accueil, à l’origine temporaire, pour accueillir ces réfugié⋅es, ils se sont transformés en une « petite enclave coloniale » (p. 74) au milieu du Lot-et-Garonne. A un départ parfois forcé (et plus souvent empêché) s’ajoutent les discriminations qui frisent la ségrégation d’une communauté qui se retrouve enfermée dans « un camp sous tutelle militaire » (p. 74), contrainte à devoir travailler pour les « agriculteurs du coin » (p. 75). N’oublions pas non plus les récits de vies scindées pour les familles non-françaises que Le Nouvel Obs expose via les photos de Tuan Andrew Nguyen6, fils d’une Vietnamienne et d’un tirailleur sénégalais qui s’est battu pour la France. Un jour, il apprend l’existence longtemps cachée de sa mère en retrouvant un portrait d’elle dans les affaires de son père.

A suivre

Eugénie Nagel & Raphaël Rebaud, le 4 juin 2024

Lien vers le billet suivant [3]

  1. © Illustration issue du journal Le Figaro, p. 63 []
  2. cf les travaux sur l’émergence d’un radicalisme au Viêt Nam, comme l’ouvrage de François Guillemot, Viêt Nam, fracture d’une nation, 2018 []
  3. de nombreux ouvrages traitent de cette question, citons ici Vichy sous les Tropiques de Eric Jennings, 2001 []
  4. pour ne citer qu’une référence incontournable, La France de Vichy de Robert Owen Paxton, 1972 []
  5. Nous choisissons de faire commencer la guerre d’Indochine en septembre 1945 avec les débarquements français, et non en 1946 avec les bombardements français sur Haïphong. En effet, l’indépendance du Viêt Nam a été proclamée par deux fois, par Bao Dai et Hô Chi Minh, en 1945. Il s’agit donc bien là d’une reconquête entreprise par Paris. []
  6. Artiste vietnamien-américain []

Quel regard porter sur l’Indochine 70 ans après Diên Biên Phu : lectures croisées du Nouvel Obs et du Figaro [1]

Compte-rendu critique de lecture réalisé par deux étudiants du Master ASIOC (Asie Orientale Contemporaine) de l’ENS de Lyon : Eugénie Nagel et Raphaël Rebaud.


Un oubli paradoxal

        Ce mois de mai 2024 a vu une intense activité mémorielle autour de l’Indochine prendre place dans les médias : nombreux articles de journaux, reportages, ou encore trois documentaires diffusés sur France Télévision (Indochine : Une guerre oubliée ; Les Fantômes du Tonkin ; Leurs guerres d’Indochine). Une résonance qui se répercute jusqu’à l’Institut d’Asie Orientale, où deux conférences ont eu lieu en mars et avril 2024, dont une animée par Christopher Goscha (historien) qui évoquait l’étrange asymétrie mémorielle qui affecte la France1. Face aux fantômes de la guerre d’Algérie, «l’Indo» peine à sortir des clichés romantiques du valeureux légionnaire tombé pour la France2. Pourtant, une réalité existe derrière cette ritournelle. L’Indochine était bien une « sale guerre », qui a fait plus d’un million de morts. Quant à la colonisation même du Viêt Nam, du Cambodge et du Laos, elle est reléguée aux confins de la mémoire nationale alors même que la colonisation de l’Indochine (à partir de 1858) a impulsé la seconde vague de conquête impériale sous la IIIe République. Cette histoire nous touche tous et toutes et doit trouver des canaux de résonance : violence colossale de la conquête, occupation coloniale brutale et « guerre de décolonisation la plus violente du XXe siècle » (C. Goscha).

         Dans ce contexte, deux titres de presse importants, Le Figaro Histoire (bimestriel historique du grand quotidien de la droite française) et Le Nouvel Obs Hors-Série (hebdomadaire « social-démocrate » de la gauche française) ont consacré chacun un numéro à l’Indochine en avril 2024. Toutefois, on peut regretter que ces numéros traduisent une approche caricaturale des positionnements politiques aujourd’hui en France. D’un côté, Le Nouvel Obs annonce vouloir « renverser le regard » en plaçant au centre les « asio-descendants » (p. 3), en soulignant la violence de la colonisation et de la décolonisation, et en proposant une relecture d’une histoire occultée. De l’autre, Le Figaro s’ancre davantage dans une perspective de valorisation du sacrifice héroïque de l’armée française et de justification de la « conquête » de l’Indochine, qui serait le fruit d’une bienveillance « désintéressée » (p. 5).

   Cette division apparaît d’emblée dans les deux premières de couvertures : chez le Nouvel Obs, la mise en scène d’une puissance coloniale sûr d’elle incarnée par un colon au regard suffisant, entouré par des tirailleurs coloniaux, au centre de l’image et à gauche, le visage d’un Vietnamien effrayé par sa prochaine mise à mort ; chez Le Figaro, un conducteur de pousse-pousse, qui attend calmement son « maître blanc » et qui relaie déjà un imaginaire exotisant.

De la nécessité de décoloniser le regard

      En 2024, les termes comme « décoloniser » ou plus encore « déconstruire » sont minés (pardonnez la métaphore militaire mal venue !). En effet, la volonté promue par les historiennes et les militantes de repenser l’histoire française, notamment l’épisode impérial, a déclenché de très vives polémiques dans le champ médiatico-politique. Pensons aux déclarations du Président de la République Emmanuel Macron qui affirmait en 2020, « La République ne déboulonne pas de statues », et appelait « à épouser » la France « toute entière »3. Plus généralement, le champ mémoriel est extrêmement investi par les acteurices politiques, pensons par exemple au militantisme de la droite et de l’extrême-droite françaises pour faire reconnaître « un génocide vendéen » au mépris de la réalité historique débattue4. Ainsi, on voit une volonté claire, des deux côtés, de s’engager dans une démarche de travail des mémoires. Pour Le Figaro, on reste dans les poncifs déjà vus de la « perle de l’Empire », empreint parfois d’une certaine nostalgie. Mais, de son côté, Le Nouvel Obs entend s’insérer pleinement dans une démarche de déconstruction que ce soit par les auteurices du numéro (qui laissent la part belle aux asio-descendants), les articles évoquant les pages les plus noires de la colonisation française (viols, meurtres, tortures, exploitations) ou la tonalité générale qui cherche à rompre avec l’image « du temps béni des colonies ». En cela, c’est pour la revue un moyen de redonner une place aux oubliés de la France « Black-Blanc-Beur », comme le regrette Doan Bui. Un des points les plus intéressants de cette démarche provient de l’ambition de reconnecter histoire coloniale et « vécus asiatiques » dans la France des années 2020.

         Afin de « dé-coloniser » le regard (cf l’édito de Doan Bui), Le Nouvel Obs met en valeur un récit à rebours du discours officiel, sortant du seul prisme de la guerre d’Indochine pour dénoncer l’entreprise coloniale dans son ensemble. De ce fait, une focale est mise sur la pluralité des formes de violences coloniales mais aussi sur une certaine « échelle impériale » en évoquant les « intersections coloniales » (p. 62) au sein de la société indochinoise. Leur dernière partie intitulée « Après l’oubli » (p. 82) entend tirer clairement le fil qui relie le vécu des personnes asio-descendantes à l’époque coloniale et dévoiler une partie de la mémoire française oubliée, comme le camp de transit de Sainte-Livrade. Le parti pris est osé et se retrouve dans les contributeur⋅ices avec des artistes et militantes, telle que Grace Ly (connue pour son podcast Kiffe ta race, co-animé avec Rokhaya Diallo).  Cette démarche est heuristique car elle permet de repenser ce qu’a été l’Indochine française, en allant au-delà de l’imaginaire colonial subsistant.

        A l’inverse, pour Le Figaro, on peut dire que le bât blesse. La démarche énoncée dans l’Edito de Michel de Jaeghere, intitulé « l’Empire des Songes », est celle de tirer les leçons de l’engagement glorieux mais solitaire d’une France désintéressée qui s’est battue pour la liberté des Vietnamiennes contre l’hydre communiste. Il s’agit de prendre du recul sur cet engagement qui recherche « la gloire », et sur une France qui s’est laissée aller à ses valeurs humanistes « au prix de bien des morts » (p. 5).  On peut reconnaître au Figaro la volonté d’expliciter les enjeux géostratégiques et militaires derrière la « conquête » de l’Indochine, avec la participation de l’historien Jean-François Klein, ou les raisons d’une défaite annoncée avant même Diên Biên Phu, avec le lieutenant-colonel Ivan Cadeau. En outre, Le Figaro annonce vouloir mettre la lumière sur des pans oubliés de cette guerre comme l’intervention japonaise du 9 mars 1945 et donner une parole aux soldats français, alors que les « anciens d’Indo » s’éteignent peu à peu.

        Malheureusement, on ne peut que regretter cette façon de réduire l’histoire de l’Indochine à la soldatesque et aux glorieux scientifiques (Alexandre Yersin). Loin de dénoncer clairement l’exploitation et l’oppression derrière l’entreprise coloniale, cette dernière n’est présentée que sous le prisme de « l’implantation» (p. 6) d’une France modernisatrice et généreuse. Par exemple, la contribution de l’historien François Joyaux est symptomatique. Il nous présente une France qui développe l’Indochine sur un ton laudatif, se bornant à mentionner seulement « certains aspects négatifs indéniables » (p. 59), alors qu’il évoque l’économie coloniale, ou encore une instruction républicaine qui a permis de dépasser l’immobilisme qui « empêchait le vieil empire d’Annam à penser autrement qu’à la façon chinoise » (p. 60). Quant au narcotrafic, aux « congaïs » ou à l’éreintante exploitation de l’hévéa5, il n’est fait que brève mention.

        Plus grave encore, on ne peut qu’être choqué quant au vocabulaire exotisant employé jusqu’à plus soif par Le Figaro. Bien que dénoncé dans un essai qui fit date d’Edward Saïd, l’orientalisme compte encore de beaux jours devant lui : « Annam » et « annamites » employés à tort et à travers (nous ne sommes pas loin de Ma Tonkinoise) ; « les Japs » et les tortures des « soldats du Mikado » (p. 66) ou encore « la revanche de la Chine éternelle » (p .4). Cet orientalisme est caractéristique des stéréotypes français sur l’Asie, une France qui a « arrach[é] à la domination siamoise » (p. 5) le Cambodge et le Laos, habités par des « peuples bouddhistes toujours assez pacifistes » (p. 61). L’exotisme du Figaro est particulièrement palpable quand on le compare avec Le Nouvel Obs, notamment dans la rubrique photographique : quand l’un nous dépeint « la cueillette du liseron d’eau » (p. 96) ou « l’esprit du village » (p. 96), l’autre met en avant le métissage entre un tirailleur sénégalais et une femme vietnamienne. Les photographies sont sans aucun doute belles, mais, en quoi la « petite gardienne de buffle » (p. 93) est-elle réellement représentative ? Notons aussi l’éloge à peine discret de l’invasion française d’un pays étranger souverain, qui a permis à « l’œuvre coloniale de se déployer avec ses indiscutables réussites » (p. 5) alors que « l’armée française [a su] faire montre de trésor d’héroïsme et de générosité » (p. 5) pour retarder le départ inévitable. Des figures comme celle du bactériologue Yersin dont « les Vietnamiens gardent l’image d’un immense bienfaiteur, de rang divin » (p. 52), sont présentées de manière plus qu’élogieuse, bien qu’il soit à l’origine de l’essor de l’hévéa. En outre, le journaliste Luc-Antoine Lenoir s’étonne que les plages de Nha Trang ne soient plus dévolues aux pêcheurs, mais accueillent des buildings modernes.

        Enfin, pointons tout de même que Le Nouvel Obs, malgré son ambition de décolonisation des mémoires, n’échappe pas complètement « au mythe indochinois » en reprenant parfois des clichés comme celui d’un pays « d’eau et de lianes » (p. 37). Mais également, quand Doan Bui évoque qu’« après 1954, il n’y a pas que l’Indochine qui disparaîtra » (p.9), alors même que le Viêt Nam existe depuis 19456. Décoloniser n’est pas si simple, tant le poids des schèmes de perception coloniaux ont infusé aussi chez les colonisés, alors que le style d’une journaliste aussi autrice, peut favoriser des tournures parfois maladroites. Il n’empêche qu’il n’est pas aisé de sortir d’une rhétorique coloniale qui a toujours des échos dans nos mémoires et nos représentations. 

A suivre 

Eugénie Nagel & Raphaël Rebaud, le 4 juin 2024

Lien vers le billet suivant [2]

  1. « L’asymétrie mémorielle Algérie-Indochine en France : ou comment expliquer l’oubli indochinois ? », lien : https://iao.cnrs.fr/manifestations/seminaire-iao/ []
  2. la Légion constituait le premier contingent durant la guerre d’Indochine, et notamment à Diên Biên Phu []
  3. cf l’allocution d’E. Macron du 14 juin 2020. Voir par exemple l’article du Huffpost https://www.huffingtonpost.fr/politique/article/la-republique-ne-deboulonne-pas-de-statues-disait-macron-mais-c-est-plus-complique_176752.html []
  4. voir l’article de synthèse de l’Association des Professeurs d’Histoire et de Géographie, https://www.aphg.fr/Sur-la-guerre-de-Vendee-et-le-concept-de-genocide []
  5. Comme le précise Le Nouvel Obs à la page 31, la vie des ouvriers était « d’une dureté inouïe:  à cause des rations faméliques, des coups portés par les contre-maîtres, des baraquements spartiates, de la chaleur, du rythme de travail effréné » []
  6. cf le billet de blog synthétique réalisé par François Guillemot, https://indomemoires.hypotheses.org/41375 []